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Iar profesorul nostru, domnul Shitrit, a gters totul
cu buretele, apoi s-a intors spre noi ;i a spus pe un
ton calm:

- SI nu aud nici musca!

in aceeasi zi, dupS.ce s-a intors de la serviciu, la
ora cinci dupL-amiaza, tataa fhcut o vizit| familiei
Germanski. A explicat totul, gi-a cerut scuze, a po-
vestit intreaga int6.mplare, a luat trenuletul electric
si s-a indreptat cu el la subsuoari spre casa familiei
Castelnuovo. Acolo l-a intimpinat di"daca armeanci,
Luiza, conducindu-l in biblioteca aceea plini" de

mirosuri si arome, iar acolo tata i-a dezvaluit totul
;i doamnei Castelnuovo, fbri a-i ascunde nimic,
si-a cerut scuze, i-au fost cerute scuze, a inapoiat
trenuletul si a luat bicicleta.

$i in felul acesta lucrurile au revenit la normal.
Bicicleta, desigur, a fost confiscati. si incuiati in

pivni,ti timp de trei luni. Dar, ;i am scris deja asta,

pini la sfb.rgitul verii totul se schimbase, nimic nu
mai era cum fusese inainte, apirind alte lucruri
interesante, despre care insi" vom vorbi probabil in
alti carte.
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de familie, dar;i obiceiurile alimentare qi de odihni.;
pe scurt, a schimbat tonrl. intr-o buni zi, casieml nos-
tru a devenit baterist inrr-un club de noapte. (Dar
toate acestea hu au feprezenrar de fapt o schimbare,
semindnd mai degrabi cu intoarcerea pe dos a unei
$osete de ci"tre o mini. extrerimentati., nu o schim-
bare, ci o transformare.)

in orice caz, in timp ce noi vorbim gi filozoftm,
pani;i lumea care ne inconjoari se schimbi: intreaga
gari se scaldi inc5. intr-o vard albastri gi transparenti.,
este lnci foarte cald, iar cerul de deasupra noastri
fierbe, si cu toare acesrea la apus pogi simti fiorii
tineri ai rd.corii. Noaptea bate vAntul, aducAnd cu el
mirosul norilor. Iar frunzele incep, incetul cu incetul,.,
si ingilbeneasci si s5. se usuce; albastrul mlrii este
mai intens decit de obicei, pimintul e mai inchis la
culoare, pani gi munlii cei indeplrrati par a se in-
depirta mai mult.

Totul.
Eu, pe vremea cAnd aveam unsprszece ani si vreo

doui", trei luni, rn-am schimbat de patru sau de cinci
ori intr-o singuri. ti. 4 putea incepe povesrea isto-
risindu-vi despre unchiul Tzemah ,"r', poa,r.'despre
Esti. Dar o prefer pe Esti.

Capitolul unu

InTA cuM iNrlonrgre
DRAGOSTEA



in acest capitol ud uorf. dezudluhe, tn cele din urm4
cdteua lucrui intime, care au fost pd.zite cu sfnyenie

phrud tn ziua de dstdzi, as€menea unei taine netmp,ir-

td;ite, lucruri priuitoare la dragoste;i la alte sentimente

asemdndtoare.

Pe strada noastri, strada Zaharia,locuia o fati pe

nume Esti. O iubeam. Dimineaga, in timp ce luam
rnicul dejun, mestecdnd o felie de pAine, lmi spuneam

in ;oapti: Esti. La carc tataimi rispundea imediat:

- 
Nu se minincS. niciodatS. cu gura deschisi.

Seara spuneau despre mine:

- Copilul ala nebun s-a incuiat din nou in baie

;i se joaci in api..

Dar eu nu m5. jucam cu apa, ci doar umpleam
chiuveta, scriind apoi cu degetul numele ei pe su-

prafagavi,luriti. lJneori visam noaptea ci Esti arati
dintr-odati cu degetul spre mine in mijlocul strlzii,
strigA.nd,,Hogul!", ,,Hogul!", iar mie mi se face frici
si lncep si alerg, dar ea se repede ln urma mea, cu

togii mi urmS.resc, Bar-Kohba Sukovolski si Goel
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Germanski, gi Aldo gi Elie \Teingarten, roati" Iumea,
iar urmirirea continui pe terenurile virane, li.sate
in paragini., si prin cufti, printre garduri si mor_
mane de vechituri, printre ruine ;i alei, pd"ni ci.nd
urmdritorii incep si oboseasci rAnd pe rind si se
lasd" pigubasi, ;i numai Esti continui. si alerge in
spatele meu ftli incerare, iar in cele din urmi ri._
mAnem doar noi doi gi ajungem aproape simultan
intr-un loc indepi.rrar, un grajd de lemn sau o spi_
latorie amenajati undeva la mansarda unei clidiri
sau intr-un ungher intunecos de sub casa scirilor,
intr-o casi. striini, ;i in clipa aceea visul devine dulce
si ingrozitor, iar din pricina rusinii mi. trezesc gi chiar
plangpu,tin, afa in toiul noptii. Am scris doui.poezii
de dragoste in carnetelul negru pe care l-am plrdut
in pidurea Tel Arza, si poate ci esre mai bine ci
l-am pierdut.

Dar ce stia Esti?

Esti nu stia nimic. Sau poate ci stia si era uimiti.
De exemplu: Odati am ridicat mdna in timpul

orei de geografie, iar in clipa in care am fost poftit
si. vorbesc, am rosdt de un ton apdsat:

- Lacul Hula mai este cunoscur si sub numele
de lacul Sumki.

Desigur, toati clasa a izbucnit imediat intr_un
hohot de rAs zgomotos gi de necontrolat. Ceea ce spu-
sesem era cnt se poate de adevlrat, luasem informatia
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din Enciclopedie. Cu toate acestea, profesorul nos-

tru, domnul Shitrit, incurcat pentru o clipi, m-a
intrebat furios:

- Pe cebazl. ai ajuns tu la concluzia aceasta?

Dar intreaga clas5. izbucnise deja, cito linea gura:

- 
Sumki, Sumki, pe cebaz6., Sumki. Iar dom-

nul Shitrit se umfase lafagl,, devenind rosu ca racul

gi urlAnd, cum ii era obiceiul:

- 
Si nu mai aud nici un sunet!

Apoi:

- Nici musca si" n-o aud!

Dupi cinci minute, spiritele s-au lini;tit, dar eu

am ri.mas cunoscut sub numele de Sumki pAn5"

aproape de sfhrgitul clasei a opta. Am povestit aici

toate acesteafarl" a avea un motiv anume, ci mai de-

grab5. pentru a scoate in evidenEi" un detaliu - bile-
gelul pe care mi l-a trimis Esti la sfrrgitul orei de

geografie respective si pe care scrisese urmitoarele:
Nebunule, de ce nebuie sd spui mereu lucruri care

iVi aduc numai necazuri? inceteazd!

Iar in josul peticului de hirtie indoise un coltisor

pe care notase cu litere mult mai mici:
Dar nu are imltortanld. E.

$i totugi, ce ;tia Esti?

Esti nu;tia nimic, sau poate ci.;tia;i era uimiti.
Mie cu nici un chip nu mi-ar fi trecut prin minte
si-i strecor o scrisoare de dragoste in ghiozdan, a;a
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cum flcuse Elie \fleingarren cu Norit, nici si o tri-
mit la ea cu un mesaj pe Raanana, aga cum ftcuse
Tarzan Bamberger rot cu Norit.

Din contri.: nu scipam nici o ocaziesi o trag de
codige. Iar primivara ii lipeam ftli incetare puloverul
alb gi fumos de scaun cu gumi de mesrecat.

De ce?

Pur;i simplu. De ce nu? Ca si vadi ea.

Ii risuceam la spate mAinile delicate cu aproape
toati purerea de care eram in stare, pind. cAnd ince_
pea si mi injure ;i si. mi zgirrie, dar niciodati nu a
cergit indurare. Asta ii ftceam lui Esti, ba chiar gi altele
mult mai rele - eu arn fost acela care i-a inventat po-
recla Clemendne (pe vremea aceea circula in Ieru-
salim o melodie englezeasci despre solda,tii britanici
din Garnizoana Schneller: Oh, my dzrling oh, my dar-
ling oh, my daaaarling Cbmentinrl), ;i in mod sur-
prinzdtor fetele din clasa noastri. au imbrigigat ideea
cu entuziasm, dovadi ci ;i dupi aproape o jumitate
de an, dupi ce rrecuse deja totul, de Hanuka, inci o
mai suigau pe Esti cu numele Tin4 de la Clementina,
care venea, de fapt, de la Clementine a mea.

5r tstri
Ea a gisit penrru mine un singur cuvint, pe care

mi-l arunca de cum mi intilnea, fiind primul lucru
pe care mi-l spunea dimineata, chiar inainte de a fi
apucat si. o enervez in vreun fel:
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- 
Scirbosule.

Sau:

- 
impuEitule.

De vreo doui sau trei ori am chinuit-o pe Esti

atit de tare in pavza de la ora zece, incit i-au dat
lacrimile. Din aceastd, cauzd, am fost pedepsit de

ci.tre Hemda, profesoara noastri., dar am indurat
totul birbitegte, stringAnd din dingi.

$i astfel a inflorit dragostea, pur gi simplu, frri"
ci acest lucru si fie marcat de un eveniment special,

pini in prima zi dup| Shavuotl. Esti plAngea din
cavza mea in pauza de la ora zece, iar eu plingeam
din catJza ei noaptea.

1 Sirbitoare care celebreazi momentul primirii Torei
de citre evrei.
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Capitolul doi

O INIMA MARE SI LARGA



Unchiul Tzemah tntrece orice mdsurd, iar eu o por-
nesc tn cdutarea izaoarelor rhului Zambezi (in ini-
ma Afrtctt).

Cu ocazia sirbi"torii de Shavuot a venit la noi
unchiul Tzemah, din Tel Aviv, ;i mi-a adus in dar
o bicicleti.

Ziua mea de na;tere cade intre Pesahl gi Sha-

vuor, dar in ochii unchiului Tzemah toate sirbi-
torile erau o api si-un pi.mi.nt, mai mult sau mai
pulin, cu exceptia celei de Tu BishvaC, pe care o

celebra cu un respect iegit din comun. Spunea:

- 
De Hanuka3, fieci.rui copil din Israel i se spu-

v i ei rii. Dene ca tfeDUle sa ll urasCa pe greCll C'

1 Pagtele evreiesc.

2 Sirbitoare de primivari, care mai poarti;i numele de

,,.4.nu1 nou al copacilor".
3 Numiti 9i Hag Haorim (Sirbitoarea luminilor), aceasta

se celebreazi timp de gapte zile, ln fiecare seari aprinzAndu-se

cite o lumAnare. Sirbitoarea amintegte de victoria Macca-
beilor impotriva grecilor 9i a sirienilor din anul 165.
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Puriml - pe per;i. De Paste ii urim pe egipteni, iar
de Lag Baomer2, pe romani. De 1 mai manifestim
impotrivaAngliei, de Tisha Beav3, impotriva Babi-
lonului si a Romei, in cea de-a doulzeceazi a lunii
Tammuz au murit Herzl gi Bialik, iar in cea de-a
unsprezecea zi a lunii Adar ne amintim penrru erer-
nitate ce le-au flcut arabii lui Trumpeldora ;i prie-
tenilor lui la Tel Hai. Numai de Tu Bishvat nu ne
certim cu nimeni si nu comemorim nici un eveni-
ment trist. Dar desigur - in mod intentionat -
aproape intotdeauna ploui de Tu Bishvat.

Unchiul Tzrmah, a;a mi s-a spus, era fiul cel mare
al bunicii Emilia, fiul cel mare din prima ci"sitorie,
dinainte de a se fi miritat cu bunicul Isidor. LJneori,
cAnd venea invizitd"la noi, unchiul Tzemahmi di-
dea jos din pat la ora cinci ;i jumi.tate dimineata gi

mi chema cu voce;optiti s5. mi strecor impreuni cu
el in buci,ti.rie, unde si ne pregi.tim o omleri mare,

1 Cea mai veseli sirbitoare wreiasci., marcati prin jocuri
si carnavaluri, amintind de salvarea popomlui evreu de ci.tre
regina Estera.

2 Sirbitoare ce comemoreazd. revolta lui Bar Kohba
impotriva Imperiului Roman.

3 Comemoreazi distrugerea primului gi celui de-al doi-
lea Templu, ambele evenimente petrecAndu-se in cea de-a
nouazi a lunii Av, conform calendarului iudaic.

4 Josef Trumpeldor (1830-1920), militant sionist ucis
in timpul unei confruntS.ri cu arabii sirieni in satul Tel Hai.
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ilegali. in diminegile acelea in ochi ii ardea o lu-
mini scinteietoare gi veseli, aproape ri.uti.cioasi., de

parci am fi ft"cut parte dintr-o relea periculoasi de

infractori ;i ne-am fi permis doar pentru scurt timp
si ne pierdem vremea cu lucruri mirunte gi lip-
site de importangi precum pregitirea unei omlete
mari, ilegale.

Toti membrii familiei noastre, in general, aveau

o pirere foarte proasti despre unchiul Tzemah. Spu-

neau, de exemplu, in felul urmitor: La vArsta de pai-

sprezece ani era deja un mic speculant in Varsovia, pe

strada Nalevki, iar acum este tot speculant, dar pe

strada Bograshov, in TelAviv. Nu s-a schimbat deloc.

Nici mi"car nu s-a bronzat.A;a e el. N-ai ce s5"-i faci.

Dar mie aceasti ultimi remarci mi se pirea pros-

teasci, urd"ti ;i nedreaptl: unchiul Tzemah nu se

bronzapentru ci pur si simplu nu reusea, atata tot.
Chiar daci. s-ar fi ft.cut salvamar gi ar fi stat pe plaji",

tot nu ar fi reugit si se bronzeze, ci s-ar fi inrogit din
cap pini-n picioare, s-ar fi ars, dupi care ar fi ince-

put si se cojeasci. A;a era el: un tdnir alb, alb cava-

rul ;i subgirel, nu prea inalt, pi.rind decupat din
hArtie, cu pirul foarte deschis la culoare si ochii
rogii, ca de iepure.

Pe vremea aceea nu;tiam ce inseamni cuvintul
,,speculant", dar in inima mea ii dideam urmitoa-
rea semnificagie: unchiul Tzemah avea obiceiul si se
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imbrace in maiou alb gi pantaloni de culoare kaki,
pAnS.la genunchi, ;i si. adoarmi in faga radioului
pornit si pe vremea cind locuia in ora;ul Varsovia,

;i nu si-a indreptat deloc purtS.rile, ci a continuar
si doarmi in faga aparatului de radio pornit, im-
bri.cat in maiou;i pantaloni kaki, si aici, in TelAviv,
pe strada Bograshov.

Ei bine, mi gAndeam eu, si ce-i cu asta?

Mai mult decAt atAt, unchiul Tzemah locuia pe
strada Grusenberg, nu pe strada Bograshov.

Adesea incepea si. cAnte pe neasteptate, cu o voce
sparri, gribiti gi plini de pasiune:

Drumul mi se pare atit de lung,
Cdrarea ferpuie{te li dispare...

Moment in care cu togii incepeau si. murmure ceva
in idig, penrru ca eu si nu ingeleg, schimbind intre
ei soapte pline de ingrijorare, pentru ca in incheiere
si. adauge intotdeauna cuvAntul meshugener, adici"
nebun. insi mie, unuia, cnnd vocea luiizbucnea in
acest cd.ntec sau in oricare altul, nu-mi fr"cea deloc
impresia unui om nebun, ci a unuia foarte trist.

Uneori insi nu era rrist, absolut deloc, ba din con-
tri", era fericit si cit se poare de vesel.

De exemplu, stitea impreuni cu pi.ringii mei si
cu mitusa Edna, cea necisitoriti., pe terasa casei
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noastre, la lisarea serii, si vorbeau intre ei lucruri
care cu nici un chip nu ar fi trebuit si ajungi la ure-

chile unui copil: despre afaceri si profituri, despre

terenuri 9i strategii, despre asocieri si ponturi, de-

spre scandaluri gi aventuri amoroase in cercurile
artistice, iar uneori scotea pe guri tot felul de cu-

vinte urite, pA.ni cind il intrerupeau certAndul:

- $Wt! Yotzmah! Ce te-a apucat? Ai innebunit
de tot? Copilul e aici si aude totul, iar acum e destul

de mare incit si priceapi!

$i cadourile pe care mi le aducea! Unchiul Tze-

mah avea intotdeauna idei de cadouri surprinzi-
toare, ba chiar bizare si uneori revoltitoare. Odati
mi-a adus un album de timbre chinezesti, care ci-
ripea cA.nd il deschideai. Alti dati mi-a adus un
joc ce semina cu Monopoly, doar ci. era in limba
turci. Cu alti ocazie, un pistol negru, care improsca

un jet de api in faga inamicului. Mi-a adus si un
acvariu micut in care inota o pereche pe pe;tigori
gupi, numai ci a;a cum am priceput mai tirzht,
aceftia nu alci"tuiau un cuplu, fiind amAndoi mas-

culi. Alti dati mi-a adus o pqci (Ji-ai pierdut min-
tile, Yotzmah? Copilul ar putea, Doamne phzegte,

si scoati ochii cuiva cu chestia aia!), iar cAnd a venit
la noi intr-o si.mbiti friguroasi de iarni mi-a frcut
cadou o bancnoti din timpul regimului nazist, de

care, cu sigurangi, nici un alt bi.iat din cartierul
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