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[ar profesorul nostru, domnul Shitrit, a sters totul
cu buretele, apoi s-a intors spre noi si a spus pe un
ton calm:

— §4 nu aud nici musca!

In aceeasi zi, dupi ce s-a intors de la serviciu, la
ora cinci dupd-amiaza, tata a ficut o viziti familiei
Germanski. A explicat totul, si-a cerut scuze, a po-
vestit intreaga intdmplare, a luat trenuletul electric
si s-a indreptat cu el la subsuoari spre casa familiei
Castelnuovo. Acolo l-a intimpinat didaca armeanci,
Luiza, conducindu-l in biblioteca aceea plini de
mirosuri §i arome, iar acolo tata i-a dezviluit totul
si doamnei Castelnuovo, fird a-i ascunde nimic,
si-a cerut scuze, i-au fost cerute scuze, a inapoiat
trenuletul si a luat bicicleta.

Siin felul acesta lucrurile au revenit la normal.

Bicicleta, desigur, a fost confiscati si incuiati in
pivnitd timp de trei luni. Dar, si am scris deja asta,
pani la sfirsitul verii totul se schimbase, nimic nu
mai era cum fusese inainte, apirind alte lucruri
interesante, despre care insi vom vorbi probabil in
alta carte.
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de familie, dar si obicejurile alimentare si de odihni;
pe scurt, a schimbat totul. Intr-o buni zi, casierul nos-
tru a devenit baterist intr-un club de noapte. (Dar
toate acestea nu au reprezentat de fapt o schimbare,
semdndnd mai degrabi cu intoarcerea pe dos a unei
sosete de citre 0 mind experimentati, nu o schim-
bare, ci o transformare.)

In orice caz, in timp ce noi vorbim si filozofim,
pand si lumea care ne inconjoar se schimb: intreaga
tard se scaldd incd intr-o vard albastri i transparents,
este incd foarte cald, iar cerul de deasupra noastri
fierbe, si cu toate acestea la apus poti simti fiorii
tineri ai ricorii. Noaptea bate vantul, aducind cu el
mirosul norilor. Iar frunzele incep, incetul cu incetul,
sa ingalbeneasci si si se usuce, albastrul mirii este
mai intens decit de obicei, pimantul e mai inchis la
culoare, pani i muntii cei indepirtati par a se in-
depdrta mai mult.

Totul.

Eu, pe vremea cind aveam unsprezece ani si vreo
doud, trei luni, m-am schimbat de patru sau de cinci
ori intr-o singuri zi. As putea incepe povestea isto-
risindu-vd despre unchiul Tzemah sau poate despre
Esti. Dar o prefer pe Esti.

Capitolul unu

IATA CUM INFLORESTE
DRAGOSTEA



In acest capitol vi vor fi dezviluite, in cele din urma,
cateva lucruri intime, care au fost pizite cu sfingenie
pand in ziua de astizi, asemenea unei taine netmpdir-
tdsite, lucruri privitoare la dragoste si la alte sentimente
asemdndtoare.

Pe strada noastri, strada Zaharia, locuia o fata pe
nume Esti. O iubeam. Dimineata, in timp ce luam
micul dejun, mestecAnd o felie de paine, imi spuneam
in soapti: Esti. La care tata imi rispundea imediat:

— Nu se midninci niciodatd cu gura deschisa.

Seara spuneau despre mine:

— Copilul ila nebun s-a incuiat din nou in baie
si se joacd in apa.

Dar eu nu mi jucam cu apa, ci doar umpleam
chiuveta, scriind apoi cu degetul numele ei pe su-
prafata viluritd. Uneori visam noaptea ca Esti aratd
dintr-odati cu degetul spre mine in mijlocul strizii,
strigind ,,Hotul!“, ,Hotul!, jar mie mi se face frica
si incep sd alerg, dar ea se repede in urma mea, cu
totii md urmdresc, Bar-Kohba Sukovolski si Goel
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Germanski, si Aldo si Elie Weingarten, toati lumea,
iar urmdrirea continud pe terenurile virane, lisate
in paragind, si prin curti, printre garduri si mor-
mane de vechituri, printre ruine si alei, pani cind
urmaritorii incep si oboseasci rind pe rind si se
lasd pigubasi, si numai Esti continui si alerge in
spatele meu fird incetare, iar in cele din urmi ri-
ménem doar noi doi si ajungem aproape simultan
intr-un loc indepirtat, un grajd de lemn sau o spé-
litorie amenajati undeva la mansarda unei clidiri
sau intr-un ungher intunecos de sub casa scirilor,
intr-o casd striind, si in clipa aceea visul devine dulce
si ingrozitor, iar din pricina rusinii ma trezesc si chiar
plang putin, aga, in toiul noptii. Am scris dous poezii
de dragoste in carnetelul negru pe care l-am pierdut
in pidurea Tel Arza, si poate ci este mai bine ci
l-am pierdut.

Dar ce stia Esti?

Esti nu stia nimic. Sau poate ci stia si era uimita.

De exemplu: Odati am ridicat mana in timpul
orei de geografie, iar in clipa in care am fost poftit
s vorbesc, am rostit de un ton apasat:

— Lacul Hula mai este cunoscut si sub numele
de lacul Sumki.

Desigur, toatd clasa a izbucnit imediat intr-un
hohot de ras zgomotos si de necontrolat. Ceea ce spu-
sesem era cit se poate de adevirat, luasem informatia
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din Enciclopedie. Cu toate acestea, profesorul nos-
tru, domnul Shitrit, incurcat pentru o clipd, m-a
intrebat furios:

— Pe ce bazi ai ajuns tu la concluzia aceasta?

Dar intreaga clasd izbucnise deja, cit o tinea gura:

— Sumki, Sumki, pe ce baza, Sumki. Iar dom-
nul Shitrit se umflase la fatd, devenind rogu ca racul
si urlind, cum 1i era obiceiul:

— Sé nu mai aud nici un sunet!

Apoi:

— Nici musca si n-o aud!

Dupi cinci minute, spiritele s-au linistit, dar eu
am riamas cunoscut sub numele de Sumki pini
aproape de sfirsitul clasei a opta. Am povestit aici
toate acestea fird a avea un motiv anume, ci mai de-
graba pentru a scoate in evidentd un detaliu — bile-
telul pe care mi l-a trimis Esti la sfirsitul orei de
geografie respective si pe care scrisese urmitoarele:

Nebunule, de ce trebuie si spui mereu lucruri care
iti aduc numai necazuri? Inceteazi!

Iar in josul peticului de hirtie indoise un coltisor
pe care notase cu litere mult mai mici:

Dar nu are importanti. E.

Si totusi, ce stia Esti?

Esti nu stia nimic, sau poate ca stia si era uimita.
Mie cu nici un chip nu mi-ar fi trecut prin minte
si-i strecor o scrisoare de dragoste in ghiozdan, asa
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cum ficuse Elic Weingarten cu Norit, nici si o tri-
mit la ea cu un mesaj pe Raanana, asa cum ficuse
Tarzan Bamberger tot cu Norit.

Din contri: nu scipam nici o ocazie si o trag de
codite. Iar primivara fi lipeam firi incetare puloverul
alb si fumos de scaun cu gumi de mestecat.

De ce?

Pur si simplu. De ce nu? Ca si vadi ea.

Ii risuceam la spate mainile delicate cu aproape
toatd puterea de care eram in stare, pini cAnd ince-
pea sa md injure si s ma zgirie, dar niciodati nu a
cersit indurare. Asta fi ficeam lui Esti, ba chiar si altele
mult mai rele — eu am fost acela care i-a inventat po-
recla Clementine (pe vremea aceea circula in Ieru-
salim o melodie englezeasci despre soldatii britanici
din Garnizoana Schneller: Oh, my darling, o, my dar-
ling, oh, my daaaarling Clementine!), si in mod sur-
prinzitor fetele din clasa noastri au imbrigisat ideea
cu entuziasm, dovadi ci si dupi aproape o jumitate
de an, dupi ce trecuse deja totul, de Hanuka, inci o
mai strigau pe Esti cu numele Tina, de la Clementina,
care venea, de fapt, de la Clementine a mea.

Si Esti?

Ea a gisit pentru mine un singur cuvint, pe care
mi-l arunca de cum ma intalnea, fiind primul lucru
pe care mi-1 spunea dimineata, chiar inainte de a fi
apucat s o enervez in vreun fel:
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— Scérbosule.

Sau

— Imputitule.

De vreo doud sau trei ori am chinuit-o pe Esti
atat de tare in pauza de la ora zece, incit i-au dat
lacrimile. Din aceastd cauza am fost pedepsit de
citre Hemda, profesoara noastrd, dar am indurat
totul biarbateste, stringind din dinti.

Si astfel a inflorit dragostea, pur si simplu, fard
cd acest lucru si fie marcat de un eveniment special,
pand in prima zi dupd Shavuot'. Esti plingea din
cauza mea in pauza de la ora zece, iar eu plingeam

din cauza ei noaptea.

1 Sirbitoare care celebreazi momentul primirii Torei

de citre evrei.
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Capitolul doi
O INIMA MARE SI LARGA




Unchiul Tzemah intrece orice mdsurd, iar eu o por-
nesc in ciutarea izvoarelor raului Zambezi (in ini-

ma Africii).

Cu ocazia sirbitorii de Shavuot a venit la noi
unchiul Tzemah, din Tel Aviv, si mi-a adus in dar
o bicicletd.

Ziua mea de nagtere cade intre Pesah' §i Sha-
vuot, dar in ochii unchiului Tzemah toate sirbi-
torile erau o api si-un piméint, mai mult sau mai
putin, cu exceptia celei de Tu Bishvat?, pe care o
celebra cu un respect iesit din comun. Spunea:

— De Hanuka?®, fiecirui copil din Israel i se spu-
ne cd trebuie sd i urascd pe grecii cei rdi. De

1 Pagtele evreiesc.

2 Sarbitoare de primavard, care mai poarti si numele de
»~Anul nou al copacilor®.

3 Numiti si Hag Haorim (Sdrbitoarea luminilor), aceasta
se celebreazd timp de sapte zile, in fiecare seard aprinzindu-se
cite o luméanare. Sirbitoarea aminteste de victoria Macca-
beilor impotriva grecilor si a sirienilor din anul 165.
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Purim' — pe persi. De Pagte i urim pe egipteni, iar
de Lag Baomer?, pe romani. De 1 mai manifestim
impotriva Angliei, de Tisha Beav?, impotriva Babi-
lonului si a Romei, in cea de-a douizecea zi a lunii
Tammuz au murit Herzl si Bialik, iar in cea de-a
unsprezecea zi a lunii Adar ne amintim pentru eter-
nitate ce le-au ficut arabii lui Trumpeldor? i prie-
tenilor lui la Tel Hai. Numai de Tu Bishvat nu ne
certdm cu nimeni §i nu comemoriam nici un eveni-
ment trist. Dar desigur — in mod intentionat —
aproape intotdeauna ploui de Tu Bishvat.
Unchiul Tzemah, asa mi s-a spus, era fiul cel mare
al bunicii Emilia, fiul cel mare din prima cisitorie,
dinainte de a se i miritat cu bunicul Isidor. Uneori,
cind venea in viziti la noi, unchiul Tzemah mi di-
dea jos din pat la ora cinci §i jumitate dimineata si
ma chema cu voce soptitd si mi strecor impreuni cu
el in bucitirie, unde si ne pregitim o omleti mare,

1 Cea mai veseld sirbitoare evreiasci, marcati prin jocuri
si carnavaluri, amintind de salvarea poporului evreu de citre
regina Estera.

2 Sirbitoare ce comemoreazi revolta lui Bar Kohba
impotriva Imperiului Roman.

3 Comemoreazi distrugerea primului si celui de-al doi-
lea Templu, ambele evenimente petrecAndu-se in cea de-a
noua zi a lunii Av, conform calendarului iudaic.

4 Josef Trumpeldor (1880-1920), militant sionist ucis
in timpul unei confruntiri cu arabii sirieni in satul Tel Hai.
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ilegali. In diminetile acelea in ochi ii ardea o lu-
mind scAnteietoare si veseld, aproape riuticioasi, de
parcd am fi ficut parte dintr-o retea periculoasi de
infractori si ne-am fi permis doar pentru scurt timp
sd ne pierdem vremea cu lucruri mirunte i lip-
site de importantd precum pregitirea unei omlete
mari, ilegale.

Toti membrii familiei noastre, in general, aveau
o pérere foarte proasti despre unchiul Tzemah. Spu-
neau, de exemplu, in felul urmator: La varsta de pai-
sprezece ani era deja un mic speculant in Varsovia, pe
strada Nalevki, iar acum este tot speculant, dar pe
strada Bograshov, in Tel Aviv. Nu s-a schimbat deloc.
Nici micar nu s-a bronzat. Asa e el. N-ai ce si-i faci.

Dar mie aceastd ultima remarcd mi se parea pros-
teascd, urdta si nedreaptd: unchiul Tzemah nu se
bronza pentru cd pur si simplu nu reugea, atita tot.
Chiar daci s-ar fi ficut salvamar si ar fi stat pe plaja,
tot nu ar fi reusit s se bronzeze, ci s-ar fi Inrosit din
cap pAnd-n picioare, s-ar fi ars, dupa care ar fi ince-
put sd se cojeascd. Asa era el: un tandr alb, alb ca va-
rul si subtirel, nu prea inalt, pirind decupat din
hartie, cu parul foarte deschis la culoare §i ochii
rosii, ca de iepure.

Pe vremea aceea nu stiam ce inseamnd cuvantul
wspeculant®, dar in inima mea ii dideam urmitoa-
rea semnificatie: unchiul Tzemah avea obiceiul si se
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imbrace in maiou alb si pantaloni de culoare kaki,
pana la genunchi, si si adoarmi in fata radioului
pornit si pe vremea cind locuia in oragul Varsovia,
si nu si-a indreptat deloc purtirile, ci a continuat
sd doarmi in fata aparatului de radio pornit, im-
bricat in maiou si pantaloni kaki, si aici, in Tel Aviv,
pe strada Bograshov.

Ei bine, ma gindeam eu, si ce-i cu asta?

Mai mult decir atit, unchiul Tzemah locuia pe
strada Grusenberg, nu pe strada Bograshov.

Adesea incepea si cAnte pe neasteptate, cu o voce
spartd, gribiti si plini de pasiune:

Drumul mi se pare atit de lung,
Cdrarea serpuieste 5i dispare. ..

Moment in care cu totii incepeau si murmure ceva
in idi§, pentru ca eu si nu inteleg, schimband intre
ei soapte pline de ingrijorare, pentru ca in incheiere
sd adauge intotdeauna cuvantul meshuggener, adici
nebun. Insi mie, unuia, cind vocea lui izbucnea in
acest cantec sau in oricare altul, nu-mi ficea deloc
impresia unui om nebun, ci a unuia foarte trist.

Uneori insd nu era trist, absolut deloc, ba din con-
trd, era fericit i cAt se poate de vesel.

De exemplu, stitea impreund cu pirintii mei si
cu mitusa Edna, cea necisitoriti, pe terasa casei
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noastre, la lisarea serii, si vorbeau intre ei lucruri
care cu nici un chip nu ar fi trebuit si ajunga la ure-
chile unui copil: despre afaceri si profituri, despre
terenuri i strategii, despre asocieri si ponturi, de-
spre scandaluri §i aventuri amoroase in cercurile
artistice, iar uneori scotea pe guri tot felul de cu-
vinte urate, pAnd cind il intrerupeau certindu-l:

— Sssst! Yotzmah! Ce te-a apucat? Ai innebunit
de tot? Copilul e aici si aude totul, iar acum e destul
de mare incit sa priceapa!

Si cadourile pe care mi le aducea! Unchiul Tze-
mah avea intotdeauna idei de cadouri surprinza-
toare, ba chiar bizare §i uneori revoltitoare. Odata
mi-a adus un album de timbre chinezesti, care ci-
ripea cind il deschideai. Altd datd mi-a adus un
joc ce semina cu Monopoly, doar ci era in limba
turcd. Cu altd ocazie, un pistol negru, care improsca
un jet de apa in fata inamicului. Mi-a adus si un
acvariu micut in care inota o pereche pe pestisori
gupi, numai cd asa cum am priceput mai tarziu,
acestia nu alcatuiau un cuplu, fiind améindoi mas-
culi. Altd datd mi-a adus o pusca (Ti-ai pierdut min-
tile, Yotzmah? Copilul ar putea, Doamne pizeste,
sd scoatd ochii cuiva cu chestia aia!), iar cAnd a venit
la noi intr-o simbita friguroasi de iarnd mi-a ficut
cadou o bancnoti din timpul regimului nazist, de
care, cu sigurantd, nici un alt baiat din cartierul
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